未抵达的明天

一

1958年6月，一场瓢泼大雨驱散了连日来的暑气，煤矿工人医院里人头攒动，一个身材瘦小的年轻男人拎着刚炖好的鸡汤匆忙走进病房，自从在产房外听说是个小子，眼里的笑意就没放下来过。

不久前才开完党的八大二次会议，路上都挂上了红艳艳的绸子“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义”，孩子大名就叫刘建设。

建设的父母均是煤矿工人，一家人住在跃进东村，还有一弟一妹。建设作为老大，在学习上没让父母操过心，年年都是三好学生和优秀班干部，还写得一手好字。在生活上，因为父母工作忙碌，建设从小就非常懂事，六七岁时已经会早早起床下面条，排长队去公共水龙头洗好全家的衣服。弟妹有个头疼脑热也是他带着去看，人还没有挂号的窗口高，就踩着家里的板凳去缴费。

识字越多，建设就越爱读书。学校里有个老师姓梁，是个单身汉，住在学校里，也管着图书室，为人颇为严厉，“小学生不能借书，你上中学再说。”但是时间久了，建设发现梁老师会专门放几本最新的读本在办公桌上，于是他一下课就到老师的桌前站着阅读，日积月累竟也读了不少书。

升入中学后，建设更是如饥似渴地读书，看得入迷时经常忘记时间。梁老师也不叫他离开，只是在自己热饭时给建设也多热一个馒头，“建设，你现在看的书多了，想不想自己写点东西，以后当个作家？”

建设眼睛盯着书，嘴里啃着馒头，错愕地抬起头，“当作家？不能吧？我还没见过作家呢。我爸说以后还是到矿上工作。”

梁老师不紧不慢地说：“你当煤矿工人，也不耽误当作家。你文笔不错，可以从小诗歌小作文开始写写，对你学习也有好处。读书是输入，写作是输出，有读有写，你才能学得更好。”

建设想了想，觉得梁老师说的话很有道理。当天回到家，他就在父亲的领料单上写下了第一首诗。那天晚上，他幻想着自己的文字变成书上的印刷体是什么模样，煤矿里出了个作家又会怎样轰动，父母到那时会有多么高兴。

那时候，若有人在矿办报纸上发表了文章，就能让全矿的人争相夸赞。但在建设的文章真正发表之前，他就响应号召，去了父亲祖籍所在的皖北农村插队。

1976年3月，建设胸戴大红花，在父母弟妹的眼泪中离开家乡。临走之前，梁老师送给他一支笔、一个笔记本，建设忙说乡下用不着，梁老师却鼓励他，“带着吧，公社里如果没有你的书桌，你就在田野里写作。”

每天早晨，刘建设提着锄头穿过薄雾，走进荒草萋萋的田埂，收工时月亮已经跃上树梢，每天跟着农民练身手、挣工分，抢收抢种时更是忙得直不起身。

大队倪书记打心眼里喜欢这个热心的孩子，自从建设来了大队，许多农民轮番找他帮忙写家书，每天干完了地里的活，建设都会挑灯帮大家写东西。每个人都有自己的故事、有一些挂念的亲人，他用别人的口吻落笔，沉浸在别人的故事里。每当一封信寄出去，他也期待着回信，再把回信读给老乡们听。

大队里有一个中型的半露天礼堂，平时用来开会，夏天晚上会放映一些黑白电影，偶尔也会有文工团和地方戏剧团来演出。冬天天黑得早，建设就在自己屋子里给大家说说历史或是自己编的故事，大家听得津津有味。

下乡的新鲜劲刚褪去没多久，建设就收到通知要回城了。1977年10月底，下工后他居然看到了父亲，从不缺勤的父亲专门请假开了介绍信来找他，“设儿，报纸上说要恢复高考了，矿上的孩子都要回去准备高考，你们高中部的老师都准备好了，你得往心里去，好好考试啊。”

回城后日子过得飞快，不到两个月就要高考了，建设还没来得及和父母弟妹叙叙家常，就投入了紧张的学习中，还好他底子还不错，以前别人不学习等着分配的时候，他也保持着一贯的学习习惯。

矿上的高中生们还没从回城的喜悦中抽离，高考就来了。

那是恢复高考的第一年，十二月的冬天甚是寒冷。那天早晨，母亲早早起床给建设煮了两个鸡蛋，还自己做了油条，想着图一个好兆头。因为分配的考场比较远，走路需要一个多小时，建设囫囵地吃完早餐，就背起书包走进了漫天大雪中。

这是一场完全不知道命题方向的考试，建设心中七上八下，破旧的窗户外是皑皑白雪，铁质的窗框和偶尔飘进来的雪花无不透着寒意。但是建设的额头却微微沁出了一层汗珠。

1978年，建设去上了一个免费的师范大专，在这里的两三年，他度过了一段从未有过的快乐时光。同学们是那样年轻又富有朝气，文学社、诗歌社盛行，每天除了上课，建设都泡在图书馆里读书。

那时的他，觉得自己离文字那么近，离现实又那么远。平时和同学们一起写诗、办展览，为了一字一句可以推敲到深夜。周末他和社团的伙伴们去附近采风，带上几个馒头一壶水，就可以出去一整天。那双破旧的军绿色劳保鞋陪着他一起爬过山、涉过水、上过火车，去了很多从前想都不敢想的地方。

时光飞逝，临近毕业，大家都面临着就业分配的问题。师范类大专生，一般都会根据生源地和在校成绩安排到家附近的中小学去，建设心想，若能成为梁老师那样的人，也挺不错。

当时煤矿建设正酣，建设作为矿工子女，也可以去煤矿当工人，但建设想走上讲台，挣扎道，“我学的不是采矿啊，这怎么能行？”

家里人一合计，矿工工资待遇比教师高出一大截，“设儿，你爸我就是小学文化啊，啥也没学过，你到了矿上跟着师傅学机电，过不了多久自然就会了。现在矿上招工，也是因为你是子弟，外面人想去的可多嘞。”在家人的多番劝说下，建设同意留在矿上当工人。

虽然答应了，建设心里却总是想着，如果要当矿工，当初为什么同意我去念师范大专呢？高中毕业就满足条件了，根本不用参加高考。

但是后来想想，如果下放回来就直接进矿，就不会有那几年的大专生活，也不会有机会看到外面的世界。就像梁老师说的那样，只要手里的笔不停，煤矿也能出作家。

建设依依不舍地和同学们在学校花坛边留下了珍贵的合影，随着相机的咔嚓声，他的学生生涯就此结束。（未完待续）