浸润在长江岸边的汀洲老街

铜陵汀洲江的水，宛如被千年时光浸润得恰到好处的绸缎。它从长江主干悠悠漫出，携着江心月的清辉、岸芷的微腥，轻柔地绕着汀洲圩缠绵三圈，将这片土地浸润成温润的冬瓜玉。泥土里都弥漫着江水的气息，每一步踩上去，仿佛都能挤出三分潮润。祖祖辈辈的日子，就这般沉浸在这水汽之中。清晨，推开窗，江雾如灵动的精灵，顺着木棂悄然爬进灶台；夜晚，踏着青石板归来，鞋跟带起的水珠里，闪烁着星星的倒影。若要走亲访友或赶集，需先搭乘渡船，在浸润衣襟的江风中漂荡片刻。待双脚重新踏上土地，汀洲老街的烟火气已顺着江堤悠悠漫来。一拐弯，那“L”字形的街巷便从水汽中浮现，宛如水墨画里晕开的淡墨痕。
老街的每一块砖，都镌刻着江水的记忆。青石板历经百年脚步的打磨，光滑发亮，缝隙间嵌着江泥微粒，踩上去带着湿滑的凉意；墙根的苔藓绿得深沉，那是被晨雾和暮潮反复浸润的痕迹。主街笔直如墨线，行至尽头却突然柔和地折向江边，恰似被江水浸软的纸角。石砌的码头，石壁上深浅不一的凹痕，是浪涛啃噬留下的印记。涨潮时，江水漫过埠岸，连石阶缝里的野草都带着咸腥气。船来了，铁锚“咚”地扎进江心，溅起的水花中，能清晰数出三两只被浸润得透亮的贝壳。跳板搭成桥，船上人踩着摇晃的节奏上岸，裤脚的盐霜遇潮融化，在青石板上洇出弯弯曲曲的水痕。他们总爱先在街边站一站，让江风把头发里的潮气吹得半干，再缓缓走向街心，仿佛要将一身的水意，慢慢融入老街的肌理。
“露水街”的清晨，是被水汽温柔唤醒的。天刚蒙蒙亮，菜摊便沿着墙根支起，沾着露水的韭菜、带着泥腥的莲藕，仿佛刚从江水中捞出，连竹筐的缝隙里都淌着水。油坊的木榨“吱呀”作响，金黄的菜籽油顺着竹槽流淌，香气浓郁得能把江雾染成琥珀色，这香气中混着水汽，黏在人的衣袖上，久久不散。理发店的铜盆里盛着江水，水面浮着一层薄薄的雾气，剃头师傅的剃刀划过，胡茬落地的声音里，都带着潮润的钝响。最妙的是那家无名陶店，大大小小的缸罐被江风浸得发亮，青釉表面凝着细珠，宛如刚从晨露中捞出。朴拙的陶土罐凑近一闻，能嗅到陶胎深处藏着的江潮味。
时光在老街上，亦是浸润着缓缓流淌。春秋时与鹊头山相连的土坡，被江水慢慢浸成平地；咸丰年间商农搭建的草棚，在水汽中渐渐长出黛瓦粉墙。那时的老街，被南北货的香气萦绕：绸缎铺的绫罗沾着江南的潮气，山珍干货带着山里的晨露，酿酒坊的缸口浮着一层酒雾，与江雾缠绵成一团。杨万里在此避雨时写下的诗句，字里行间都浸着当时的雨意，“荻港大江”四个字，至今读来仍带着湿漉漉的凉意。端午的龙船搅起满江碎金，鼓声里混着水汽的震颤；中秋“送秋”的祭品，总要摆在通风处，让江雾轻轻漫过，才算是沾了天地的灵气；春节的灯笼被雨水打湿，红得沉甸甸的，像浸了蜜的果子；农历二十三的太子会，是老街被香火浸润得最浓的日子。太子会的香火独特，烟气遇潮不散，在街心绕成淡青色的带，将“风调雨顺”的祈愿，一点点浸入每个人的心里。
舌尖上的滋味，更是被江水浸润得绵长悠远。汀州烧饼的十八层酥皮里，藏着江雾的清润。和面时要加入晨起的江水，那水里带着江底的凉意；烘烤时灶膛里的柴，是被江风熏干的芦苇，火性里都带着三分潮。出炉时金黄如蟹壳，咬开的瞬间，酥皮簌簌落下，混着芝麻的香、葱花的鲜，还有一丝若有若无、被水汽润过的清甜，那是两百年光阴在面团里慢慢浸出的味道。臭干子的“臭”，更是被江水滋养出来的。老卤里要兑入三分江心水，发酵时得让江风从窗缝里溜进来。那股独特的香气，臭得温润，鲜得绵长，像被江水浸透的老木头，越品越有滋味。连圩田里的汀豆，都带着被江水浸润的饱满。圆滚滚的豆粒咬开，浆水会溅出三分，混着泥土的微腥与江水的清冽。做成茶干后，每一丝纤维里都藏着潮润的鲜。
如今的老街，宛如一块被时光反复浸润的老玉。粉墙黛瓦被雨水洗得发亮，墙头上的瓦松带着水汽的绿意；杂树从砖缝里顽强钻出，叶片上总凝着一层薄露，风一吹，水珠坠在青石板上，“啪”地溅开一小朵水晕。居民们坐在门口择菜，指尖沾着青菜的汁液，与江风里的潮气融为一体；竹椅上的老人家眯着眼，嘴角的皱纹里，藏着被岁月浸润的平和。走在街心，能听见自己的脚步声被水汽泡得发闷，鼻尖萦绕的，是油香、菜鲜、陶土的质朴，还有江风里那缕若有若无的腥味——这便是汀洲老街独有的味道，是被长江的水、时光的雨，慢慢浸润出来的，连呼吸间都弥漫着属于故乡的温润。