栾树秋声

秋天，走到街上或是公园里，会看到整排栾树突然就把秋点燃了。此前只觉它春夏寻常——春芽是藏在叶腋的胭脂痣，夏花是碎金筛落的寻常景，直到这日撞见满树蒴果，才惊觉这树原是把三季的光阴都淬成了火焰。那圆锥状的果实生着三瓣薄壳，熟透时红得透亮，风过时哗啦啦地摇晃，像是在枝头挂满了小灯笼，连灰扑扑的城墙都被映得泛着暖光。

我喜欢栾树，缘于妻子。前几年，她经常在我耳边唠叨着，什么栾树这好那好，开花五颜六色，漂亮极了。从那以后，每到秋天，经常陪她看这树的花开花落，随之，我便时常查阅资料，去了解它、熟悉它。

古籍里早有记载，说它是“摇钱树”，《农政全书》写它“结薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。人多摘取，串做数珠，叶味淡甜”。有一次，我蹲下身捡一枚落果，手指刚触到膜质的壳，它就“啪”地裂开，滚出颗黑珍珠似的种子。栾树的红是有层次的。低处的果先染透，像着了火的云层压在枝头；高处的还留着青黄，仿佛火焰的余烬里藏着未燃尽的春。最妙的是叶片，入秋后渐次转黄，却不是梧桐那种衰颓的枯色，而是带着阳光沉淀的金，与红果相衬，竟似古画里“丹枫映碧潭”的意境，只是这碧潭被揉碎了，洒在青灰色的城市肌理间。

我记得，书柜里一本《健康百问》的书页间还夹着片干枯的栾花瓣。那是前年在植物园采的，当时有个老中医指着栾花说：“这花叫‘栾华’，清肝明目最好。”他蹲在坡上采花的模样，像在捡拾散落的星辰，淡黄的花瓣上还沾着晨露，凑近了闻有股清苦香。想起当时的情景，不禁诵起李颀“雨洗秋山净，林光澹碧滋”的句子，原来草木的药性里，早藏着山水的清韵。

汉代《春秋纬》在关于墓地植树的部分写到“大夫……树以栾”，士大夫墓地多植此树，取其“木质坚硬，四季不改”的贞性。更令人称奇的是它的适应性。在太行山见过石缝里的栾树，根系如铁索般缠紧岩壁，却能把蒴果结得比平地还艳；在东北林场见过零下三十度气温里的栾树，别的树都裹着冰壳，它的枝干却挺得笔直，伐木工人说：“这木头像铁，做枕木百年不腐。”忽然明白为何《救荒本草》要把它列进“救饥”篇——这树原是把苦难嚼碎了咽下，再把甘甜捧出来的。

栾树的实用里总带着诗意。江南的染坊至今还用栾花做染料，《天工开物》中记载“栾花与苏木同煮，得深黄色”。有一次，一位浙江的朋友告诉我，曾在乌镇见过老匠人染布，木盆里的栾花汁煮成琥珀色，布匹浸进去再捞出，竟像把夕阳裹在了布里。更妙的是其嫩叶可食，《野菜博录》中说“采花、嫩叶焯熟，油盐调食”，春日里将其嫩叶焯水拌酱，竟有股类似香椿的清冽，只是多了层岁月沉淀的回甘。

最动人的是它的时序之美。春日嫩叶如胭脂点染，夏日黄花似碎金落肩，秋日红果若灯笼照夜，冬日枝干犹铁骨撑天。在南京明城墙下见过一株六百年的栾树，树根扎进墙砖缝隙，每年秋天，红果与古老的瓮城砖相映，竟似把历史煮成了一坛醇酒——那些故事，都藏在这树的年轮里，随着秋声一起，在光阴里簌簌作响。

夕阳下，整排栾树如同燃烧的星群。我站在树下抬头看，红果在夕照里透明如琥珀，能看见种子在壳里轻轻晃动。环卫工人扫起落叶时，我捡了片夹进笔记本。那叶片边缘的锯齿像裁剪过的绸缎，叶脉间还留着夏日阳光的指纹。回家路上经过幼儿园，看见孩子们正把栾果串成项链，小脸上映着红光，像捧着簇簇小太阳。有个小姑娘跑过来，往环卫工人手里塞了颗红果：“阿姨，这是秋天的星星。”

是啊，这是秋天的星星。当它的红果在深秋的枝头闪烁，我总觉得，那是千年岁月在向人间眨眼睛。它看过长安的月，听过洛阳的风，守过古墓的寂，最后把所有故事都酿成了这树顶的火焰，准时点燃人间的秋天。