人生高处是重阳

 放学路上，女儿叽叽喳喳地复读着幼儿园所学，口齿不清，很多发音都像她那米粒般的牙齿，咬不准、打滑漏风。好一会儿，我才听出她背的是《九月九日忆山东兄弟》。
       “岁岁重阳，今又重阳。”这个曾在诗词中热闹非凡的佳节，如今无论是“chóng”还是“zhòng”，都渐行渐远，更多沦为商家促销的噱头。九九归一，登高望远的节日氛围似乎一去不复返。
       女儿问我：“怎么少一个人呢？是去上班了吗？”她总爱以妈妈作参照，人不在，便认定是去上班。我随口“嗯”了一声。王维又何尝不是“上班”去了呢？自古以来，伤离别、每逢佳节倍思亲，背后或许都藏着寄身浮萍、物是人非的无奈。
       电梯十几秒就窜到17楼，走神间便已抵达。如今登高太过容易，重阳节也失去了原本的初心。登山、戴菊、插茱萸等仪式消泯，它成了一个普通的日子。即便站在17楼，我也望不远，只有楼外楼，不见山外山。
       秋风拂过窗纱，凉意如网，秋凉似蟋蟀的颤音，带着入骨的钝痛。高处不胜寒，这人间的行色匆匆，尽显苍凉。
       
       三十而立，立亦是一种登高，30岁算是人生的“重阳”吧。蓦然间，我们看见许多未曾留意的东西。30岁前，我们闷头赶路，一往直前，“爱上层楼，爱上层楼”；30岁后，我们开始瞻前顾后。
       打开老家摄像头，父母正在收玉米。
       我对着摄像头喊：“别收了！周末我回家收拾。”父亲怔了怔，头未抬；母亲抬头后，又继续干活。摄像头太高，听不见他们说什么，或许他们什么也没说。这单向的交流方式，是我与他们多年的习惯。这些年，我留给他们的多是背影，他们也习惯了我的缺位。轮到自己感受这份缺失时，我为何如此不适？
       女儿跑过来抢过手机，喊：“爷爷，奶奶。”他们立刻放下手中的活，抬头望向监控，笑容满面：“嗳……嗳……”一浑一厚的双调，拖着宠溺的颤音，从60里外的院落蔓延到17楼的窗前。
       我望向窗外，他们不知重阳节，也不知我多想他们！想女儿般大的我，想我这般年龄的父母，想那无话不谈、阳光灿烂的日子……