车间的流年

 位于省城南二环的江汽老厂区，如今已整体搬迁至新港基地。日前，我怀揣着复杂的心绪，故地重游。
       推开那扇熟悉却又略显陈旧的铁门，刹那间，时光仿佛倒流。1993年那浓郁的机油味，裹挟着夏日的滚滚热浪，毫无预兆地扑面而来。20岁的我，手掌轻轻按在生产线那冰凉的传送带上，耳边，冲压机床永不停歇的轰鸣声，如同一首激昂的战歌，奏响着那个时代的奋进旋律。老师傅将一把榔头郑重地塞进我手里，目光中满是期许：“小子，好好干，争取做个八级工。”
       那时的车间，宛如一场别开生面的交响乐现场，只不过，演奏的是钢铁与血肉的激昂乐章。我们一个个弓着腰，手中的锤子有节奏地反复敲打车门的边缘，每一次敲击，都带着对技艺的执着与专注，直至钢板与框架严丝合缝。长年累月，手指上磨出了厚厚的茧，那是铜锤留下的独特印记；工装裤的膝盖处，也总是沾满了洗不掉的油污，见证着我们的辛勤劳作。午休时分，躺在高高的轮胎垛上，透过天窗，阳光洒下，穿过空气中飞舞的灰尘，在悬挂的车身上流淌成一条金色的河流，如梦如幻。老师傅常说，造车是一门手艺，他只需闭眼倾听敲击声，便能精准判断钢板的厚薄。可惜，这神奇的本事，在十年后，终究还是彻底失传了。
       时光的车轮滚滚向前，到了2003年，流水线迎来了第一次大规模改造。机械臂如同巨大的恐龙骨架，被缓缓吊装进场，那震撼的场景，至今仍历历在目。老焊工老王蹲在墙角，默默地抽着烟，嘴里嘟囔着：“这些铁胳膊，能有人手准？”然而，当目睹机械臂焊出的鱼鳞纹，竟比自己精心焊接的作品还要均匀时，他沉默了。传送带的速度一次次提升，原本需要30人忙碌的工段，如今只需几个人盯着屏幕，看着绿点有序流动即可。我的手，也从紧握锤子，变成了轻按按钮；那些曾经清脆悦耳的叮叮当当敲打声，也渐渐被变频电机温柔的嗡嗡声所取代。
        2015年的春天，整个车间搬进了宽敞明亮的玻璃幕墙新厂房。第一次站在中控室，看着全息投影的生产流程图，那绿色的数据流，宛如工厂躯体里奔涌的血液，充满了生机与活力。AGV小车沿着地磁线轻盈地滑行，载着车身与底盘自动合拢，动作精准而优雅，如同经过精密编排的芭蕾舞表演。年轻工程师戴着AR眼镜，专注地调试设备，他手在空中划出的优美弧线，恰似我当年抡锤时的豪迈轨迹。
       在老厂区的展厅里，曾经与我并肩作战的铜锤，静静地躺在博物馆的展柜里，标签上写着“手工时代工具”，仿佛在诉说着一段遥远而珍贵的历史。而来时，新厂区的玻璃幕墙倒映着窗外新下线的智能轿车，车顶的激光雷达正静静地旋转，如同时代的眼睛，洞察着未来的方向。
       30年，如同一场快进的电影，在眼前飞速闪过。我从流水线上的一颗螺丝，逐渐成长为智能工厂的一个神经元。那些被机械臂取代的锤声，其实并未消失，它们都化作了数据流里的字节，在虚拟的世界里继续奏响着时代的强音；当年沾满油污的梦想，也正在云服务器里长出新的翅膀，向着更高更远的天空翱翔。

离去时，一群新入职的机器人工程师们说笑着走过，他们洁白的白大褂在风中飘起，那轻盈的姿态，像极了我们当年沾满铁屑的工装，虽历经岁月变迁，但那份对工作的热爱与执着，却从未改变。