火把

　　乡村的夜晚，宁静而深邃，只有蛙声此起彼伏。那时，乡村只有被火把照亮，才开始热闹亮堂。

　　时间追溯到上世纪70年代末，因父母下放农村，回到齐云山下，紫溪河畔的休宁县渠口乡板桥村（现属渭桥乡），一个寂静的小山村。

　　山村是寂寞的，尤其在夜晚。每天晚上，父亲在昏暗的煤油灯下批改作业。夏天月光如水，萤火虫在闪烁。我们一家人围着一张竹床，谈天说地数星星。不远处还可以看到村里人打着火把夹泥鳅，火焰随着稻花随风飘曳。

　　看电影是山村的节日。村里放电影时，我早早扛着凳子去占位子，看着大大的白色的幕布，巴不得放映员早点放。那时的我，是一个十几岁的追风少年，方圆十几里只要哪个村哪个队放电影，我都会随着父亲，举着火把，深一脚浅一脚，走在崎岖的乡间小路上。那一根根火把，串联起来像一条火龙，蜿蜒在山坞里摇曳。我和父亲从这个村赶去那个村，有时重复地看同一部电影，却依然乐此不疲。父亲虽然于前几年离开了我们，但他那稳健的步伐、生龙活虎的样子定格在我的记忆里。他就像火把一样，燃烧自己，照亮别人。

　　我们老家制作火把最好的原料是葵花秆。做法不复杂，就是将成熟的向日葵茎秆扎成捆，放在村里离水埠不远处的水中央。用木桩进行固定，大石头压着，在水中浸泡一个多月，将向日葵秆从水中捞出，再进行晾晒，晒干以后，扎成捆放在猪圈的架空层上，随取随用。火把，可以让我产生很多期许，可以照亮我前行的脚步。

　　我们老家还用松明制作火把。秋天过后，父亲带着我上山找干枯的老松树，有的老松树枝节上流着浅黄色的松脂，这种老松树富含油脂，砍下晒干后，劈成短条，放入铁丝网里，就成为火把。我们通常用这种火把夹泥鳅，持久耐烧。

月明星稀，那个飘着炊烟的小山村，月光照在老屋的门罩上，或许门后还有父亲搁置的火把。它沉默不语，却如一缕微光，藏在故乡岁月的褶皱里，也映在我的心底。