褐竹床记

我家那床竹榻，该是有七十多岁了——比我母亲还年长些。上世纪五十年代土地改革，队里把地主家的东西分给贫农，祖父用肩膀扛回了它，从此，这张红褐色的竹床，就成了我家屋檐下的老伙计。

它不算宽大，0.8米的宽幅刚够容下一个人舒展身子，1.8米的长度却能让我从孩童时一直躺到少年初长成。竹片是早年篾匠细细剖的，宽不足两指，却密匝匝地排得齐整，经年累月被身子磨得发亮，那红褐色也不是染的，是岁月浸出来的包浆——像老普洱的茶褐，又像深秋晒透的枣皮，摸上去温温的，没有半分毛刺，只在竹片衔接处，还留着些浅浅的纹路，像老人手背上淡青色的筋络。床边沿是松木做的，窄窄一圈，被手肘摩挲得光滑如玉，四个木脚更见年岁，粗若孩童手腕，底部被磨得有些倾斜，却依旧稳当，只是凑近了看，能瞧见几道细小的裂纹，那是我和弟弟小时候踩着爬上床时，留下的浅浅“脚印”。

最热闹的要数夏夜饭前。天刚擦黑，灶间的烟火还没散，我和弟弟就竖着耳朵听母亲喊“吃饭了”。筷子刚撂下，两人就像脱了缰的小马，往堂屋冲——都想抢那竹床的“第一席”。我总比弟弟快半步，往往他还在抹嘴，我已经扑到竹床上，把枕头往床头一压，得意地喊“我的”。弟弟不依，拽着我的衣角往后扯，竹床被我们晃得“吱呀吱呀”响，像个无奈的老人在叹气。母亲这时会拿着蒲扇走过来，轻轻敲敲木沿：“两个皮猴，慢些！这床禁不起你们折腾。”最后多半是我俩轮流睡。

天再暗些，父亲就会拎着一桶井水过来，我和弟弟凑在旁边，看着他用粗布擦竹片。井水凉得沁手，擦过的竹片上沾着水珠，像撒了一把星子，顺着竹缝往下滴，落在青砖地上，“嗒嗒”响。擦干净了，父亲单手就能把竹床搬到院子里的老槐树下。槐树叶筛下的光斑，落在红褐色的竹片上，晃啊晃的，如同碎金一般。

等月亮爬上来，竹床就成了最舒服的去处。脱了鞋躺上去，凉意从后背慢慢渗上来，不是空调那种刺骨的冷，是温温的、润润的，像贴了块凉玉。老祖母会搬个小凳坐在床边，手里摇着蒲扇，扇面上印着褪了色的荷花。她不怎么说话，只在我指着星空问“那是什么星”时，才慢悠悠地开口：“那是牛郎星，旁边亮些的是织女星，隔着天河呢。”说着就指给我看，“你看，那道淡淡的光带，就是天河，七月初七他们才能见一面。”我仰着头看，只见星星密密匝匝的，银河像条白丝带飘在天上，偶尔有流星划过，拖着细细的银尾，我和弟弟就急忙闭眼许愿，老祖母笑着拍我的腿：“别慌，星星听得见。”

后来读杜牧的诗，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”一下子就想起了那张竹床。那时没有空调和手机，只有竹床的凉意、老祖母的蒲扇，还有虫鸣和蛙声，流星划过夜空时弟弟惊喜的叫喊声。竹床的“吱呀”声，混着这些声响，成了我童年最温柔的背景音。

如今这张竹床还靠在老家的堂屋角落，红褐色的竹片上落了些灰，木脚的裂纹又深了些。去年回去，我还试着躺了躺，身子刚挨上去，熟悉的凉意就漫了上来，只是我已经长得太高，脚得伸到木沿外才够。母亲说：“现在没人睡了，可也舍不得扔，这床是老物件，藏着咱们家的日子呢。”

是啊，它藏着那年祖父扛着它回家的模样，藏着我和弟弟抢床的吵闹，藏着老祖母摇着蒲扇讲的故事，还藏着无数个有流星、有银河的夏夜。那些日子，就像竹床上的红褐色包浆，越磨越亮，永远留在记忆里——比空调更凉快，比星光更温柔。