七夕晒衣记

母亲总说，七夕这日晒衣最好。“把压箱底的衣裳都拿出来透透气。”她边开衣柜边念叨，“你外婆昨儿还打电话嘱咐，说绸料子最怕闷着。”晨光还未完全驱散夜露，天边泛着淡淡的青白色，像是被水洗过的旧绸。院子里，两根竹竿早已支好，青竹皮还带着露水的凉意。

她将衣裳一件件取出，动作轻缓，仿佛怕惊扰了沉睡在针脚里的时光。那件领口绣梅的藕色绸缎旗袍，是母亲当年的嫁衣，比我的年纪还要长些。旁边叠着件靛蓝亚麻衬衫，袖口磨得发亮，那是父亲年轻时最常穿的衣裳。最底下还压着几件洗得发白的纯棉汗衫，领口已经有些松垮。母亲抚平一件小儿纯棉肚兜的系带，那温柔的动作让我想起她为我更衣的童年。

“你外婆说，七夕的太阳最懂衣裳的心事。”母亲调整着每件衣物的位置，如同对待贵客一样。阳光斜斜穿过廊檐，落在绣花衣襟上，那些暗纹便流动起来，似被风吹皱的池塘。远处谁家女儿正对着绣绷穿针，七孔针的影子投在粉墙上，笑声和蝉鸣混在一起飘过墙来。

晒衣是有讲究的，都是外婆嘱咐过的：绸缎要躲在棉麻后面，深色衣裳需翻面展平。竹篱边的牵牛花攀上晒衣绳，蓝紫色的喇叭萎了仍固执地缠着。母亲拨了拨花藤，指尖沾了花粉，在衣角留下星点黄斑。

午后日头渐高，我在竹竿尽头发现一条茜红色混纺纱巾，阳光穿透它，在地上勾勒出飞鸟的形状。“这是……”“我出嫁时你外婆给的。”母亲眼角弯了弯，“她说新娘子要有件红物件。”纱巾上的并蒂莲颜色淡了，但针脚依然清晰，风吹过时扬起又落下，像句飘散的歌谣。

西风乍起时，我们按外婆说的方法折好绸衣。最早晒好的棉布衬衫已染上秋凉，母亲却把纱巾多留了片刻。“让外婆的心意再多晒会儿。”她说着，按老家习俗点燃艾草，青烟裹着药香钻进衣缝，缠绕着衣柜的每一个角落。

夕阳将最后一抹金辉收进云里，院子里只剩下牵牛花还在竹竿上缠绕。那些被阳光抚摸过的衣裳，此刻都带着温度回到了衣柜深处。我想，这大概就是七夕最朴实的意义——让那些被岁月尘封的心意，都能在最好的阳光下，获得一次温柔的苏醒。