徽州馄饨

檐角铜铃摇碎徽州晨雾，总有一阕宋韵从时光深处漫来：“庖手馄饨匪一朝，馔素多品此为高。”这枚在《山家清供》里洇开墨香的面食，早将根须扎进徽州青石板缝——儿时巷弄里那副两米高的馄饨担，至今还在记忆里吱呀作响。扁担挑着的铜锅分作两阕日月，红泥炉上腾起的白雾，总将系蓝布围裙的汉子裹成水墨里的留白。

老柿子树下的玻璃作坊，是曹师傅的馄饨加工厂。五斤中筋面粉卧进陶盆，五个土鸡蛋如满月坠入，清水漫过便泛起珍珠般的涟漪。他手掌揉出的面团要得“三光”境界：盆沿无粉屑，掌心凝玉脂，面身似温玉。醒面的半小时里，阳光在擀面杖上织就金线，待面团抻成宣纸般的素笺，山芋淀粉便如细雪般落满案头。

看他操杖如挥毫：左掌按定面皮一端，右臂旋出半轮新月，擀面杖碾过处泛起层层浪纹。待面皮垂落桌沿，便以杖为卷轴，指腹在粉雾里辗转摩挲，厚处加力如皴染山水，薄处轻压似勾勒兰叶。当透明的面皮蒙在报纸上，铅字如水中月影般透出，两小时的光阴已在竹帘上凝成霜花。这皮儿下得沸水锅，似白蝶穿花而不碎，盛在碗中，如蝉翼覆着春山。

前腿肉在青石板上受刃，溅起细碎的星子。曹师傅的刀起落如骤雨，将肌理分明的红肉斩作春泥，粉芡如晨露般渗入，筷子搅动时竟牵出银丝——这是要将肉纤维里的琼浆暗涌都锁进方寸之间。竹片挑起的肉馅落在菱形面皮中央，五指合拢的刹那，仿佛收拢了一弯新月，虎口辗转间捏出的褶子，恰如徽派建筑的飞檐翘角。竹筛里的馄饨排列如星图，每只都挺着饱满的肚腹，等着跳进滚水里舒展翅膀。

青瓷碗承接的何止是馄饨？沸水里翻涌的白蝶，一沾汤汁便成了栀子花落玉盘。澄黄的汤面浮着琥珀色的麻油，油渣如碎金闪烁，虾皮与榨菜丝是沉在水底的星子。最妙是那层透明的皮，裹着粉嫩的肉馅如裹春山，吹开热气时，葱香混着肉臊凝成雾岚，直往人五脏六腑里钻。

木勺舀起的馄饨溜进舌尖，薄皮触齿即化，肉馅却在齿间爆出鲜香，恍若含住一汪春水。胡椒粉与葱花在汤里舒展，每一口都似踩着青石板路，在烟火气里遇见旧时光。待碗底最后一滴汤被舔尽，才惊觉那层薄皮里裹着的，原是手艺人三十三年的晨光暮色。

玻璃作坊的光影里，曹师傅的蓝布围裙已成徽州符号。当机械压面机在街巷轰鸣时，他仍守着两根擀面杖与一帘阳光，让“三光”的古训在掌心生长。那碗馄饨里的光阴，是面粉与鸡蛋的联姻，是柴火与铜锅的私语，更是老徽州把日子擀成薄纸的韧性——就像檐角那串铜铃，摇碎了四季，却摇不散骨子里的清芬。

这人间至味，从来不在山珍海味处，恰在那碗“薄施豆腻佐皮软”的烟火里，在匠人“我亦无他，但手熟耳”的憨笑中，于岁月深处，熬成一阕不肯褪色的徽州词。