老“实”匠

  他姓张，出身于石匠世家，是入赘我们村的上门女婿。年纪不大，手艺却极为精湛，人称老石匠。又因他为人憨厚，做事实在，“实”与“石”同音，大家便都叫他老“实”匠。
       印象里，老“实”匠中等身材，面色黝黑如炭，浑身肌肉结实。他总是背着个装满雕石工具的帆布包，穿梭于村中。张家要凿门槛、王家要打石磨、李家要制猪槽，都会找他，老“实”匠在村里极受欢迎。
       至今，我仍清晰记得他帮人加工门槛石的流程。选石是出好活的基础。那年盛夏，他随主人到后山石塘口挑门槛石。石头的宽度、厚度要合适，不能有夹层，需是天青色、石质致密、纹理均匀且无线条状杂质。他蹲在石塘中，反复查看、触摸、叩击每一块石头，仔细甄别。
       几位壮汉把选好的石材抬到村口大柳树下。张师傅用弹墨线和墨尺在石头上做好标记后，脱掉上衣，将粗布巾束在腰间，往手心吐两口唾沫，左手握稳锥形大凿，右手高高抡起铁锤。“当”的一声，雕刻门槛的第一道工序——清除边角料开始了。那时按日头算工钱，张师傅却对自己工期赶得很紧，每天早出晚归。他说：“攒自己的活，赚良心钱。”
       在老“实”匠黝黑粗壮的胳膊无数次挥起落下、铁锤连续敲击中，门槛基本轮廓逐渐显现，接着进入第二道程序——磨平。“嘶、嘶、嘶”，用扁平凿子在凹凸不平的石面上来回打磨，“呼、呼、呼”，张师傅边吹去石粉，边用手感知打磨效果。
        不久，一块棱角分明、清澈温润、平整如镜的门槛石呈现在眼前。张师傅又用斧头轻削，在镜面上刻出一道道细密的石纹。我正惋惜，他解释道：“门槛常有人走，刻条纹是为防滑，再好看的东西都要为人所用，否则就没价值。”
       石器看似坚硬，实则易损。像石磨，用段时间齿槽变浅，影响磨的效果，张师傅会主动上门免费翻新磨盘。
       村东有座小木桥，是村里与外界的唯一通道。那年桥被山洪冲毁，正在外地干活的老“实”匠闻讯后，带上工具迅速赶回，要在原址建石桥。在乡亲们的帮助下，他头顶烈日，起早贪黑地挖石、运石、凿石、拼石、垒石。
       没过几年，加工石器的机械出现，老“实”匠的身影渐渐少见，直至消失。一晃数十年过去，村里人常忆起他的能干与厚道，念叨最多的话便是：“那座石桥还是老‘实’匠修的。”