挑扁担的岁月

  “玉米月底要掰了，到时回去帮忙挑几担。”父亲进城给我送菜时这样说道。父母都已年过古稀，玉米地在高高的半山，身为子女，农忙需要帮助，自然责无旁贷。

 老家在歙东深山，崇山峻岭，肩挑背扛，是祖辈出门的日常。父母肩上不是锄头就是扁担，一年四季几乎没有空闲的时候。在我小时候，一山之隔的邻村修建了粮站，来回八公里。读小学三四年级时我跟着父亲去粮站买米，初生牛犊不怕虎，小小的扁担我自己扛。从家里出发，沿着山脚走两里路，爬上陡峭的松树岭，穿过桃岭，沿着一色的石板路下到山脚，出坞口就是粮站。

 父亲给我装好了担子，两只小小滚茶袋，米担也就二十多斤。我在前，父亲在后。担子挑在肩上，起步时并不觉得多重，走了百余米，我的脚步渐渐慢了下来。父亲在我身后说：“吃力了，就歇一下。”我看看四周，刚好有个斜坡，将后面的袋子放上去，打杵松下来，撑稳了扁担，再从担子下钻过来，扶着担子，伸直了腰杆。

 父亲叮嘱：“歇一下就行，歇长了就使不上劲。”于是我继续沿着石板路前行。路越来越陡，没走多远，感觉又没劲了，赶紧找地歇口气。父亲不急不缓地跟着，我歇，他也歇。

 石板路沿着山势，高低不齐，走的每一步，也就高高低低。稍不留神，前面的袋子就会磕在石板上或挂在茶棵上，袋子不受控地旋转，我使劲拽着，面红耳赤。父亲伸手扶着我的米担：“挑担，也是要看路的。”我心里不服，第一次挑米，不是没有经验嘛。

 读初一那年，学校征了村后的半山腰盖教学楼。运输车把沙子和砖运到车站，倒下就走。搬沙子和砖，就成了学生的劳动课，一个人要搬一百块煤渣砖。车站与学校隔着村里的小河，下车站，过桥，爬半坡，要走二百多米。

 吃过中饭，我挑了家里长荚的竹箕去。一担十四块砖，双手伸出扶着前后的竹箕，第一担绝对是健步如飞。家在山上的同学没有工具，双手捧着五六块砖，弯着腰一溜小跑。穿村的小路不宽，你来我往，很快就挤在一起。挑好了自己的，就帮山上的女同学挑一担。

 给学校挑砖的日子，持续了半年。来年三月，学校布置任务，到山那边的绩溪县上庄镇去挑瓦，每人要挑六十片瓦，自带劳动工具、干粮。十五里的路程，我挑了一对小茶篮，爬过竦岭，跟着大部队到了上庄。先到的老师站在窑口说：“不用急，挑瓦回校路上注意安全，打碎就没用了。”

 六十片瓦也就三四十斤，对农村少年来说其实不算重，可走了十五里山路过来，已是一身汗，再翻山挑回去，是需要耐力的。原本的教室在村里老社屋的楼上，楼下的茶厂阴暗而嘈杂。想着有新教学楼，肩上的担子就不再是瓦，而是初二的新教室，劲儿也就来了。

 那年月，县里的茶厂到山里收茶，在山峦上开了收茶点。将茶从山上挑到车站，大概三四里路，一担茶一元两角钱，大家都抢着去。一担茶一百二十斤，我负责在山脚接母亲的茶担，再挑到车站。一个早上，一家人能挑十几担。那时我还经常帮母亲挑粪施肥，挑着挑着，就长大了。

 后来进城读书，又在县城谋生，扁担也就逐渐远离了肩膀。农忙时回家帮忙，偶尔还会挑个几次，扁担扛在肩上，是那么的亲切。那段挑扁担的岁月，是我生命中不可磨灭的印记。