一盘藠头解乡愁

藠头是一种多年生草本百合科植物，叶片细长与葱相似，夏秋之际开着淡紫的小花，仿佛一把打开的小花伞。地面上长得像葱的部分叫薤，长在土里的茎块叫藠头。在我的家乡，家家都要种上一些藠头。藠头没有半点娇气，自种下以后，任其生长。

夏末秋初是收获藠头的季节。用齿耙从地里挖出藠头，藠头浑身裹满了泥土，轻轻抖去泥巴，便露出瓷白色的茎肉来，一颗颗憨头憨脑的样子，叫人无比怜爱。挖好的藠头拿回家倒在院子里，堆上一小堆，再用剪刀剪去藠头下面的根须。我们极不愿意做这样的事，不是活儿多么重，而是嫌藠头的味儿太冲鼻。藠头被剪去根须后，散发出的刺鼻气味会辣出眼泪鼻涕一大把。我们都不肯帮母亲剪，往往剪几个，就跑到外面玩去了。母亲实在没有办法，就把一堆藠头分成几份，让孩子们各“承包”一份，谁拣干净了，就会有奖励，一把红薯片或炒玉米都让我们兴奋不已。于是，我们强忍着藠头散发出的浓烈刺鼻味，三下五除二就完成了母亲交代的任务。藠头剪好以后，母亲将其拿到河里去洗。她把藠头放在竹篮里，用刷锅的竹筅帚不停地刷洗，直到把藠头那层淡红色表皮洗脱掉，露出雪白的肉茎来，才算是洗干净了。洗干净的藠头瓷白饱满，大小均等，煞是玲珑可爱。

藠头可以用糖醋制作。藠头洗好后，摊开放在太阳下晾晒，直至晒得蔫不拉叽，拿在手上软软的感觉就可以着手制作了。先用食盐将藠头腌制一天时间，一天后倒出盐水，找个带封口的玻璃瓶洗净晾干水分，加进白糖和陈醋，用凉白开化开，再把腌制好的藠头投入瓶里腌渍，密封瓶口，置于阴暗处，半个月时间后即可开盖食用了。腌制好的藠头白里泛黄，吃起来爽脆可口，酸中带甜，口感极好，是一道精致小菜。

藠头除了与糖醋搭配，还可以腌制。腌制藠头也是有讲究的，忌讳生水。卤水是老的，在腌藠头的时候，一般和豇豆、辣椒一起腌。辣椒去蒂切开，也可整个放进去；豇豆切成小段，同样洗净晒蔫，用食盐腌制后，就可以放入腌缸里了。满缸后，用石头压实，卤水要漫过腌菜，这样才能隔断空气里的细菌。一般腌制一个多月就可以起缸了，控去卤水，就可以热油下锅炒。一阵大火猛炒后就可以出锅了，装在盘子里的藠头晶莹如玉，辣椒鲜红透亮，豇豆色泽黄褐、红白相间、相得益彰。刚炒熟的腌藠头散发出阵阵酸香味，鼻子闻着就食欲大增。忍不住拾箸吃了起来，藠头皮软肉脆，鲜甜而微带酸辣，具有增食欲、开胃口、解油腻和醒酒的作用，是佐餐的佳品。

在乡人日常的餐桌上，似乎都离不开藠头的身影，这种喜爱是发自内心的。要是饭桌上有一盘红白相间的藠头腌菜，就成为大家的下箸目标。一盘藠头腌菜顷刻间就被扫荡一空，吃上几口藠头，顿时胃口大增。 

藠头的营养十分丰富，是一种能够降脂消炎、预防心血管类疾病的保健菜。随着生活条件的改善，城里人越来越喜欢绿色食品，如今，这种貌不惊人的藠头成了“香饽饽”，乡人广为种植，并对其进行深加工，或真空塑料袋包装，或制成罐头，摆放在超市的货架上，成为“抢手货”。吃上一口家乡的藠头，酸辣爽脆的滋味便在心头蔓延，化作一丝浓浓的乡愁，去读、去品、去怀念……