李可染与宣纸的深情羁绊

  “有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云。”宣纸自诞生起，便备受赞誉，有“纸中之王”“千年寿纸”之称。其制作工艺繁复严苛，需历经108道工序，而捞纸环节尤为关键，一浸一挑全凭手上功夫，误差须控制在1克内，如此方能造出“内坚而外柔，纹理细腻，颜色洁白”的佳纸。
       我真正深入了解宣纸，是在泾县宣纸小镇。在宣纸博物馆里，国宝级老宣纸与字画令人目不暇接，一组书信更是吸引了我的目光。展柜中陈列着国画大师李可染1984至1988年间写给时任宣纸厂老厂长崔保来的四封信件。对李可染而言，优质宣纸是创作的基石，直接影响其艺术表达。他在信中坦言：“我常梦想，我手边如有二十刀应手佳纸，我的艺术必然会有一个相应的飞跃。这样的梦想，除了求您别无办法。”迫切之情溢于言表。
       李可染对宣纸要求极高，每收到宣纸，都会反复试用，详细记录用纸心得、撰写鉴定，并将试墨样纸一并寄回。1984年2月9日的信中，他提到去年二月收到宣纸厂师傅用三月份桃花水特制的佳纸，品质有很大提升，同时提出改进建议：用细嫩皮料，禁用漂白粉，因近年宣纸变黄快，与40年前画作相比差距明显；纸性要柔软，刚脆之纸落墨刻板无韵味，在北京干燥气候下尤为不适。信末，他希望宣纸厂精益求精，制出超越前代的佳纸，为国画发展贡献力量。
        “无好纸绝无好画”，这是李可染用纸的深刻感悟。为求好纸，他请宣纸厂为其制作个人专用纸，并表示“价值问题以工料核算为准，不必计较，制成后需款多少，我当如数汇寄”，还对选料、生熟度、漂白方式、纸性等方面提出具体要求。工人师傅历经三年反复调整，终成佳纸。李可染笑称：“我本来是废画三千，现在是张张成功。”他深情写道：“我13岁学中国画，60余年来深感宣纸是中国画的生命线，历代伟大画家的杰作无不与宣纸质量相关。每画一张好画，便对制造宣纸的工厂和工人师傅满怀感激。”
       20世纪80年代，李可染不仅与老厂长书信交流，还亲自到访泾县宣纸厂，足见其对宣纸的讲究与执着。也正因画家的“挑剔”，一张张生宣、半熟宣和熟宣才能在时光中流光溢彩。
       书信中，人情往来亦令人动容。李可染举办画展，会给老厂长送“请柬”，寄去展画册页、图录等；也会吐槽求字画的人太多，纸不够用。频繁的书信往来中，二人渐成老友，友情如乌溪之水般清澈透明、涓涓不息。
       这些来信，让我对宣纸有了全新认识。宣纸作为文房四宝之首，其质量提升对书画艺术发展至关重要。正如李可染所说，用纸效果靠书画家鉴定，制造水平则依赖厂里专家和老师傅。优质宣纸，是制造者与使用者密切合作、共同成就的结晶。