静待花开

儿子在合肥一所重点高中读书，高考倒计时悄然开启，在学校旁租房陪读的日子，也进入了最后的冲刺阶段。

为了给儿子加强营养，妻子把牵挂揉进三餐烟火。凌晨五点半，厨房的灯光准时亮起，煎蛋在铁锅里滋滋作响，氤氲的热气裹着香气，是她无声的晨语。夜幕降临时，温热的山药排骨汤早已煨好，香气穿透门缝，仿佛在呼唤归巢的倦鸟。

儿子天资聪颖，却一度深陷游戏的泥沼，在青春的叛逆中横冲直撞。饭后，儿子房内总是传来激烈的游戏音效，妻子忍不住推门劝说，回应她的却是头也不抬的一句“别烦我”，她无奈地关上房门。每日穿行于妻子紧锁的眉头与儿子紧闭的房门之间，空气仿佛已经凝滞。

一次开家长会，校长指着校园的角落说，“瞧那株不起眼的香樟树，前两年只长叶子，谁都以为它不行。可到了第三年春天，忽然就开满了黄绿色的花。草木开花是天性，只是要等到它的花期。”礼堂内寂静无声，这句话却像重锤，狠狠敲在我的心上。

这场家长会，像一面镜子，照见了我们的焦虑与失序。会后归家，路过儿子房间，无意间瞥见他书桌上新贴的计划表旁，竟画着一个小小的、握紧的拳头。那一刻，心弦悄然拨动。那扇门后，或许并非只有沉默的对抗，还有我们未曾俯身倾听的倔强生长。

当晚，我在客厅添了一盆文竹。指尖拂过它纤细的叶脉，凉凉的，仿佛触到了时间隐秘的纹路。土壤之下，根须正悄然蔓延，每一条纹路都是无声的跋涉。

几周后的一个深夜，儿子门缝里透出的灯光引我驻足。轻轻推门，台灯将他伏案的影子拉得修长。笔尖划过纸页的沙沙声，和着文竹叶片细微的窸窣，在静夜里格外清晰。窗外香樟树叶沙沙作响，仿佛也在为这无声的奋战低吟。不知何时，文竹竟悄然抽出几茎新绿，如同儿子作业本上刚刚落成的字迹，在清冷的月色里舒展，洇开一片盎然的生机。

再望见儿子房间深夜不熄的灯火，便想起香樟树枝头日渐饱满的花苞。那些沉溺游戏的光阴，或许正是他在重压下寻得的一口喘息；那扇紧闭的门内，或许正积蓄着破土而出的力量。

一个周末的傍晚，一家三口围坐吃饭，儿子先放下了碗筷。他蹲在文竹旁，指尖轻触微湿的泥土，忽然抬头，眼睛亮亮的，“爸，妈，快看，文竹抽新枝了！”我们凑近细看，只见银白纤细的新茎从翠叶间悄然探出，通体剔透，在灯光下流转着温润的光泽，无声地奏响着生命的韵律。

校园角落里的香樟树又要开花了，黄绿色的花苞缀满枝头。我终于懂得：成长，从不是一场焦灼的追赶，而是一场遵循时序的静待。如同那沉默扎根的香樟和悄然吐翠的文竹，在漫长岁月中，每一个生命都在以自己的方式，向下扎根，向上生长，终将在属于自己的季节，绽放出独一无二的花朵。