未抵达的明天
三
父母发现建设的话越来越少，便开始焦急地为他找对象。如果娶了妻子，建设的生活忙碌起来，应该会更好一些。但他们在说亲的过程中，刻意美化了建设的病情，保证他经过治疗已经彻底恢复，写的小说还经常见报呢。
建设苦笑，平时父母总觉得他写小说不务正业，现在能够写作却成了证明他健康的重要证据。
建设的舅舅在皖北一个镇上当教师，认识的人多，为他介绍了一个女孩。女孩的父亲是火车售票员，母亲是卖饺子的，女孩是家里的第四个孩子，一直没上学，就在家里帮帮忙。两家父母一合计，孩子的婚事就定下了。
建设第一次见到自己的未婚妻是在舅舅家，那女孩眼睛大大的，看着挺老实，说是什么家务都会干，比自己小五岁，就是没读过书。“没读过书啊，这不太好吧。”建设犹豫了。母亲急了，低声对他说，“娶妻娶贤不娶才，你懂个啥，会过日子才是好老婆。”
建设心想，自己喜欢的那种知书达理的女性，好像注定不会成为自己的妻子了。他请了假，连上“五一”假期，总共有十几天，他和女孩去工人电影院看电影，去镇上买桃酥。两人还去了一次南京，中山陵旁的梧桐大道遮天蔽日，两人有说有笑地爬上了最高处，在小商贩的起哄下拍下了第一张合影。建设觉得，这样的日子也挺好，当年国庆假期，他们就举办了婚礼。
婚礼当天一早，建设就骑着三轮车去接新娘，热闹的鞭炮声此起彼伏，建设胸前戴着红花，穿着白衬衫，背着一身红衣的新娘，别提有多精神了。眼看就要进家门，新娘却突然从他背上挣扎着下来，说要“进门钱”，不给就不过门。围观的人们哄堂大笑，建设着急起来，“什么过门钱？彩礼不是给过了吗？”新娘嘴巴一撇：“我们就这个规矩，你给就给，不给就不结了。”
双方一时僵持不下，建设的母亲听说这件事，怕建设受刺激，赶紧让妹妹送来两百元钱，对大家说是误会，解了这一场尴尬。
那天之后，建设意识到，自己虽然结婚了，但其实还是一个人，自己的所思所想，和妻子也说不着。但回到家以后有热汤热饭等着，好像也不是一件坏事。对，就这样按部就班地像其他人一样生活。
没过两三年，妻子就怀孕了。建设喜悦之情溢于言表，上班时和大家主动说话的次数都多了，大家对他的议论也少了很多。后勤新来的年轻书记也请建设为他写讲话稿，并买了油条鸡蛋作为答谢。
建设好像又变成了那个对大家有用的人，连带着打扫卫生时都觉得开心。直到有一天，他刚打扫完最后一层，把工具放进储藏间，就看见母亲急匆匆地走到他面前，“设儿，我给你请了假，跟我走。”
“妈，去哪里，有什么急事吗？”建设心里有些不祥的预感。
“哎，孩子不太好，儿媳妇疼得直打滚，邻居给叫了车送去矿医院了。”母亲一边说着一边拉着他向矿门口走去。
“什么？”建设一时难以相信自己听到的话。到了医院，妻子撑着身子从病床上起来，泣不成声地捶打着建设，“医生说，这是一个已经成了型的女孩……”
妻子出院后，建设变得愈发沉默。一盏灯、一支笔，每个深夜他都在不停地写啊写，写那些他幻想出的、平行世界里无数个自己可能拥有的人生。他无数次梦见那个女儿，眉眼像他，乖巧可爱，还没看多久就被突然出现的医生护士夺走。
最压抑的时候，建设开始想着逃离。那天早上，他带了一天的干粮，像往常一样出门，去了汽车站。他不知道去哪里，最后坐车来到了梁老师家楼下，在楼道旁找了个地方等着。下班时间，梁老师领着女儿回来，两人欢声笑语，并没有注意到建设。
“梁、梁老师……”建设站起身和梁老师打招呼。“建设，你怎么来了啊，那我们出去走走吧。”梁老师略有些不自然，他没有邀请建设回家，而是让女儿先上楼。
听了建设的事，梁老师说，“其实你的事情老师一直特别愧疚，总觉得那天如果你没来就好了，你本来不用过这样的日子。”他有些哽咽，半天才吞吞吐吐地说，“但是现在我女儿还小，正是好奇的时候，会问东问西，我怕会伤害到你。抱歉了，这次没带你回家。”
曾在小说里描写过无数人心理活动的建设立刻懂得了梁老师的意思，老师不是不关心他，只是没有以前那么“方便”。建设说：“我知道的老师。我现在挺好的，你不用担心。”
梁老师看见建设的眼睛里似有氤氲的雾气，愧疚和心疼让他不敢再深想下去，“挺好的就行，建设啊，你现在成了家，就应该对家庭负责，不能再随便出走了，还是早点回去吧。”
建设不记得自己那天是怎么回去的，也不记得回到家以后父母和妻子是如何对着他诉说白天去单位寻人的，那天他倒头就睡，世间的喧嚣都和他没有关系，自己如果是一艘航行的船，这世上能够停泊的港口就又少了一个。
日子就这样过了三四年，建设每天都像正常人一样，干干净净出门去，开开心心回家来。但是只有他知道，自己写得越来越多，说得却越来越少了。
有天一大早，他准备起床上班，母亲准备了稀饭，无论如何都要让他喝下。“这稀饭这么烫，我不想喝。”建设拿起背包刚要走，父母和妻子却围上来将他按到沙发上，弟弟则往他嘴里灌着满是苦味的稀饭。
原来，建设的病又严重了，和家人说是去上班，实际上天天旷工，不知去向。到了下班时间，他又若无其事地回来，就像是工作了一天一样。父母去医院开了药，兑在稀饭里，强行让他吃下。过了不久建设恢复了正常，但单位知晓情况后不敢让他再去上班了，让家人给他办理病退手续。（未完待续）