我说杜甫

少年时，杜甫于我而言，实在难以亲近。他仿佛自带一种老态与秋意，诗句沉郁得如同千钧重担，色调暗沉，非得用半哑的嗓子吟诵，才觉契合。读《石壕吏》，“暮投石壕村，有吏夜捉人”的开场，将年少的我吓得不轻。那时乡下生活自由自在，“捉”是捉猫狗、逮鸡鸭、捕鸟虫的趣事，哪料到还有夜里“捉人”的惊悚。这份惊恐，让我读诗时总有意避开杜甫，就像绕开了一脸严肃的父亲。

杜甫自号少陵野老，老师总唤他“老杜”，好似一位熟稔的老邻居。多年后我才知晓，他离世时不足60岁，放到现在，还未到退休年纪。可他的诗句里，却满是现实主义的沧桑，老、病、愁如影随形，仿佛一直低着头，在愁苦中踽踽独行。即便“会当凌绝顶，一览众山小”这般气势恢宏的句子，我也误以为是中老年的杜甫佝偻着腰喊出来的，殊不知这是20多岁的他进士落第后北游齐赵时所作。

他总端着伤时忧国的架子，年少的我，稚嫩的心灵实在难以理解。老师深情讲解“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花开花落、鸟鸣啁啾在乡下本是寻常，可那“溅泪”“恨别”的精神境界与情感高度，于我而言遥不可及。我总觉得杜甫是个爱哭丧着脸的老男人，把好好的春天写得满目荒芜、清冷孤寂。

然而，岁月流转，人至中年，我竟渐渐喜欢上了杜甫。少年时刻意绕开他，没想到中年时，怆然含泪、低头沉吟的杜甫，悄然站在我中年的路口，静静等候。原来，他一直隐匿在我的岁月里，藏在我心灵深处，只等我历经人间坎坷、世事辗转，才会现身，与我执手相望，心照不宣。

中年，奔波漂泊成了常态。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“飘飘何所似，天地一沙鸥”“露从今夜白，月是故乡明”……在异乡的天地间，看枫叶飘零、黄花绽放、芒草萋萋、大江东流，那些思乡的清愁里，我与杜甫不期而遇。李白是少年，是激情四射、神采飞扬的青春岁月，是曾经的理想主义；而杜甫是中年，是当下辛苦辗转的现实，是我们不得不面对的现实主义。在中年颠簸辛劳的旅程中，我不禁慨叹：原来，我与杜甫如此相近！

半生已过，人事的疏离变幻让我深有感触，有时一转身、一眨眼，便已沧海桑田。人间离散，是“有弟皆分散，无家问死生”，是“人生不相见，动如参与商”；人间重逢，是“今夕复何夕，共此灯烛光”，是“昔别君未婚，儿女忽成行”。杜甫的感叹，是中年人的感叹，需用戏曲里老生那略带嘶哑、略显风沙感的唱腔，才能唱出其中的韵味。

中年之后读《牡丹亭》，我最爱杜丽娘的父亲杜平章出场的几折，尤其是《移镇》和《御淮》。一个中年封建知识分子的沉郁苍凉之心与家国江山之情，令人动容。“砧声又报一年秋。江水去悠悠。塞草中原何处？一雁过淮楼。天下事，鬓边愁，付东流。”在杜平章身上，我仿佛看到了杜甫、辛弃疾、岳飞等有家国情怀的知识分子的影子。

每一个苍老的父亲，都似末路的英雄，怀揣着未酬的壮志，有着独酌浊酒的无奈。每一回读杜甫，都像面对苍老的父亲，面对外表冷峻、内心火热的沉默父亲。所以，中年之后，每读杜甫，我都会暗自心疼，不忍见他诗歌里的沉郁顿挫，如同不忍见父亲的悲伤。杜甫如父啊。

在我的阅读和理解里，李白是抬头写诗的，那45度向上仰望的，是悬挂的瀑布、长风和高楼，是皇帝，是求仙的不羁心灵。而杜甫，是低头写诗的，那45度向下俯望和照拂的目光里，有苍生，有烽火连三月的家国。

中年以后，我与父亲聊天的次数渐多，情感与生命体悟的交集也越来越多。我朝着父亲变老的方向，也在慢慢变老，我们愈发像同盟。每次与父亲聊天，都像与杜甫对话。俄乌冲突时，老父亲沉痛地感慨战争中普通百姓的生离死别；我在他乡求学时，不善言辞的父亲会在某个夜晚打来电话，与我细说日常。父亲年轻时也曾出远门谋生，在江上坐船，“星垂平野阔，月涌大江流”的旅途风景，他早已习以为常。我虽为女儿，却仿佛暗自继承了父亲的情志，我们都以匍匐的姿势努力前行，紧贴地面，不像李白那般高蹈飞升。每一步都满是泥泞，尽管人世艰难，但我们壮心未已。

是在理解了父亲之后，我才读懂了杜甫；是在喜欢了杜甫之后，我才重新喜欢上寡言、沉重的父亲。就这样，在中年，我与杜甫在精神上相逢，喜欢他、理解他。原来，他如此像父亲，像中年的自己。

喜欢杜甫，还喜欢他沉郁顿挫间偶尔流露的小清新。那是历经人世困顿后，转身发现的寻常人间的清美宁和。又似天地仁义，用美景慰藉他的老病、他的忧时伤世，告诉他人间亦有温情。在蜀地草堂，他欣赏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，喜见“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来……”每读到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，我便感动不已。因为，与杜甫一同匍匐在民间的，还有一位邻翁，那么近，隔着篱笆喊一声，杜甫便有了陪饮之人，孤独也减了一分。杜甫如父，邻翁亦是父亲，他们共同构成了我心中对人间温情与责任的深刻认知。