平凡岗位上的“不灭灯火”

 江南的暑气，自六月初起便如脱缰野马般肆意蔓延。厂房那铁皮屋顶，在烈日的炙烤下滚烫无比，蝉鸣伴随着潮热的风，如汹涌的潮水般一股脑灌进车间。张师傅蹲在配电箱前，后背的工服早已被汗水浸透，析出的盐花在阳光下闪烁，格外醒目。他手中的万用表滴滴作响，与头顶轰鸣的吊机声交织在一起，仿佛合奏着一曲激昂的工业交响乐。
        张师傅是地道的广州人，在一家老牌国企担任维修电工，至今已有30多个年头。初次走进他的值班室，目光所及之处，皆是岁月留下的深刻印记。墙上挂满了泛着包浆的工具袋，扳手按照大小整齐排列，绝缘手套虽已洗得发白，却不见一丝裂痕。最引人注目的，当属窗台上那盆长势旺盛的绿萝。叶片上的灰尘被仔细擦拭得一干二净，在午后阳光的轻抚下，透着勃勃生机。张师傅轻轻抚摸着绿萝的叶片，感慨道：“设备就像家里的老家具，你对它用心，它才不会跟你闹脾气。”
       随着智能设备的广泛普及，传统维修电工的工作也在悄然发生着改变。去年，厂里引进了新的自动化生产线，然而调试过程中却频繁出现通讯故障。厂家技术人员远程指导了三天，问题依旧悬而未决。张师傅看着满屏的英文报错代码，没有丝毫退缩。那半个月里，他白天寸步不离地守在设备旁，仔细观察、仔细记录数据；晚上则抱着英汉词典，逐字逐句地啃着技术手册，笔记本上密密麻麻地记满了各种参数和波形图。
        “你看，这个 Modbus 协议的握手信号不对。”他指着示波器上紊乱的波形，对厂家工程师说道，“可能是接地环路引起的干扰。”当他提出在通讯线路加装隔离模块时，对方的眼神中满是怀疑。但张师傅没有过多言语，熟练地剥线、焊接、封装，整套动作一气呵成，如行云流水般顺畅。当设备调试成功的那一刻，阳光透过车间的天窗，洒在他布满老茧的手上。那些深浅不一的疤痕，恰似岁月颁发给他的勋章，见证着他多年来的执着与坚守。
       在张师傅的工具柜里，除了传统的扳手、螺丝刀，还多了编程电缆、工业平板电脑。他常对厂里的年轻人说：“现在的设备就像会说话的孩子，你得学会听懂它们的‘方言’。”年轻人总爱围在他身边，看他熟练地在触摸屏上编写诊断程序，看他用智能万用表精准分析谐波数据。他就像一本活的教科书，毫无保留地将多年积累的经验传授给下一代，为中国制造业的发展培育着新的希望。
       今年春节前，张师傅接到通知，要去帮扶一家乡镇企业。那里的生产线因老旧设备频繁出现故障，眼看就要耽误春节前的订单。他带着徒弟们连夜驱车几百公里，到达时已是深夜。厂房里灯火昏暗，几台机床有气无力地趴在那里，宛如生病的老牛。
       “先查电机绝缘。”张师傅一边说着，一边迅速蹲下身，膝盖抵着冰冷的地面，手指在接线盒上快速而精准地游走。潮湿的环境让电机绕组受潮，他带着徒弟们用烘箱烘烤线圈，重新缠绕绝缘胶带，每一道工序都一丝不苟，容不得半点差错。三天后，当机床重新发出有节奏的轰鸣时，厂长紧紧握着张师傅的手，激动得久久不放：“你们来了，我们心里就有底了。”
       回程的车上，徒弟小林望着窗外飞逝的灯火，若有所思地说：“师傅，你说我们做的这些，别人可能根本看不到。”张师傅笑了，眼角的皱纹里盛满了温柔的光，他缓缓说道：“你看那些路灯，平时谁会特意去看它们，但要是哪一盏坏了，走路就觉得不踏实。我们就是要做一盏让人踏实的灯火，在平凡的岗位上，默默发光发热。”
       车过长江大桥，城市的霓虹在江面投下斑斓的光影，如梦如幻。张师傅的手机震动起来，是儿子发来的照片。照片里，家里的灯光下，孙子正乐呵呵地拿着他送的玩具，脸上洋溢着幸福的笑容。那一刻，他忽然明白，所谓工匠精神，就如同榕树的气根，在岁月的长河里默默向下扎根，汲取养分，再将自己的养分毫无保留地传递给下一代。让奋斗的灯火，永远明亮，照亮中国制造业前行的道路。