树上的童年

 树是站在光阴里的河。一棵棵树，一道道河湾，向高处走，向远处流，波澜壮阔。犹如采莲的童子，童年就泛舟其上，在水一方。
       人小鬼大，走路总仰着头，探头探脑，视线在千枝万叶间转山转水。眼高脚低，步子跟不上趟，栽跤可谓“八拜之交”，浑身少皮无毛，衣服大洞小洞洞洞天。树，拆开是“又”一“村”。树就是我们童年的村庄。我们在村庄里爬上爬下、游来游去，把时光蹭得锃亮。
       东风解冻，吹面不寒，桃花、梨花、柳花、杨花等，纷纷踩着音符走来。起初还有顺序，后来温度渐高，她们也耐不住性子，花争先恐后地开，叶你追我赶地长。花儿躲闪在绿叶间，像电视里眯着眼笑的古代淑女，美得让人意醉神迷。我们自然成了追星族、花下客。整日流连于花前月下，拈花惹草。仿佛存心躲避我们，花儿开得很快，落得更快。每一朵花开，都抱着一副行将远行的样子。我们还没从花下回过神，她们就高挂起青果，端着嫁为人妇的神态，拒人千里之外。
       苦楝花开，阳春谢幕。没有姹紫嫣红的魅惑，我们也少了些许花花肠子，将注意力转移到树的租客身上。马蜂窝如同金字塔，激发出我们的侠义心肠。戳马蜂窝，是男孩成长中必经的漩涡。马蜂视力模糊，但听觉极好。戳到马蜂窝后，不能跑，只要你跑，马蜂就能顺风追上你，无差别地发射生化武器。叮在身上一阵疼，叮在脸上很快就肿成猪头。戳马蜂窝风险太大，掏鸟窝也不乏惊喜。比如，冷不丁掏出一条花斑蛇；或者碰上硬茬，黑卷尾、黄鹂和豆腐贼之流，它们一声穿云箭，千鸟万鸟来围歼。锋利的喙如同火箭弹，一直把你从树上轰到树下，从郊外轰到屋内。
       仿佛听了谁的笑话，石榴咧嘴大笑时，秋天就到了。石榴善解人意，把枝头压得很低，我们手到擒来。枣却是怪脾气，防贼似的，一个劲往枝梢上挂，还沿枝条撒下“蒺藜”，设下层层机关。看枣的老人更是全天候严守死防，我们也就从树下过一趟，老人就挥着拐杖招呼过来。枣子成熟后，老人倒热情相邀——老人爬不上树。我们各显神通，有人爬上树使劲晃，有人在树下扯着床单接。末了，老人把我们的口袋里装满还不算，还把裤脚扎紧、汗衫掖在裤带里，裤筒和汗衫里也都装满。走一步，一个波涛汹涌；吃一个，一口甜言蜜语。
       北风吹响呼哨，冬天就摸进村了。风紧，扯乎！我们缩着肩，躲着风走。树跑不掉，散尽枝叶，瘦成闪电般的骷髅。鸟巢十室九空，我们都曾“三顾茅庐”过。夏天，鸟蛋孵化得很快，一周前雏鸟刚从蛋壳里钻出，一周后就没鸟影了。没了鸟，树没了心跳，空巢像墙根上晒太阳老人的眼，灰暗，没有光。我们爬上树，向远处眺望。远处还是冬天。我们悻悻地爬下，仿佛枯树将毕生的功力——一个四季、无数个四季，都倾囊相授，并千叮咛万嘱咐：天寒雪重，走好不送。
       很多年了，不再仰头走路，不再围着树爬上爬下。看见树，就像遇到了童年。从树上到树下，我们完成进化和成长，童年也回不去了。