永清大哥

 熟悉永清大哥很早，是小哥高中时最要好的同学。
       他是一个性情温和的人。1978年高中毕业后，他回到家乡黄石溪，教书育人，直到2018年才退休。
       在大山里呆一辈子，并不是永清大哥最初的愿望。那时候他的理想是走出大山，他相信，大山之外一定有着父辈们不曾见过的精彩。他的世界，不应该只是祖辈眼里的大山、毛竹、树木、溪流，乃至茶园，还应有更为丰富生动的内容。
       1978年的中国，正一派欣欣复苏的景象。镇上的高中学习，已经为他揭开了山外缤纷世界的一角，未来，像永清大哥这样有着知识的年轻人，自然值得憧憬和期待。也就是在这样一个人生的节点上，村里的老支书找到了他：“永清啊！你是山里唯一的高中生，村里的‘秀才’。目前，村里的小学由于缺少教师，无法开学。为了山里孩子能读书识字，不再像我们做一辈子‘睁眼瞎’，你就留下来当老师吧！”与其说这是老支书的恳请，不如说是一种责任的托付。
       黄石溪是黄石村的古称，位于九华山天台峰东南，为崇山峻岭环抱，山高林深，几与世隔绝。2000年通公路以前，共有出入山道三条，哪一条都榛莽荆棘。当地谚语说：“上趟黄石溪，湿透半身衣。”这半身衣是怎么湿透的，露水也罢，汗水也罢，一语道尽的是山上出入的艰难。黄石溪的人居历史可以追溯到唐代，沿溪自上而下有四个村民组，共有数百人。那时的黄石小学有七个班，从小一到初二，一百三十多名学生。在永清大哥看来，“每一代人有每一代人的责任。缺少老师孩子们就上不了好课，这是我们这一代人的责任。总得有人去付出，有人去承担那份责任。”他留下来，是想帮助更多的孩子走出大山。
       2001年，黄石小学改成复式教学，小学改为教学点。自此，教师由三名到两名，直至最后，永清大哥一人守着十几名学生与一所学校。永清大哥是校长，是班主任，是全科授课老师——语文、数学、体育、美术、道德……“学生少，经费少，请不起师傅。”屋顶漏水了，他就爬上屋顶，做起了瓦工；桌凳坏了，抡起斧子、锯子，他成了木工；操场上的旗杆朽了，他就上山砍毛竹，再立一根……山上人家都住得散，学生们自带中餐，开饭前再热一热。即使是这样的冗繁琐事，也需要永清大哥亲力亲为，十年如一日。他把学校当成了家，把家交给了瘦弱的妻子。从全家人的生活日常，到田地茶园。面对妻子，永清大哥很愧疚。
       黄石小学始建于1950年，以一名学生创学。永清大哥从教40年，有34年都奉献给了这所小学。2011年，黄石小学结束了历史使命，撤并下迁时他最后送走的也是一名学生。像是一个轮回，一个学生，一所学校，缘起缘结。
       我问永清大哥教过的山里孩子有多少，他说没计算过。但他知道学生最多的一户人家，先后有13个。“教师个人的范例，对于青年人的心灵，是任何东西都不可能代替的最有用的阳光。”永清大哥点燃了那些山里孩子的希望之火，他们一拨又一拨地走出了大山。他们当中，有的成了教授、公务员、士官、商人，还有的在家乡办起了民宿，成了对社会有益的人。
       能把一件事做到极致，便是一种精神。永清大哥用青春度化了别人，也成就了自己。他从一个普通的山区民办教师，到获得安徽省先进工作者、安徽省教育系统师德先进个人等十多项荣誉的先进人物，是时代成就了他，他也成为这个时代的杰出代表。
       “他是我们这里唯一一个把老师当出头的人！”这是村里人对永清大哥的评价，也是对他从教一生的最高褒扬。